CAPELLI BIANCHI

Era sicura che ormai le cose sarebbero andate diversamente.
E la sua sicurezza derivava dal fatto che, dopo averla

vista o aver semplicemente parlato con lei al telefono,

glielo avevano assicurato tutti: da sua madre alla zia di

suo marito; dalla Rita, la signora che il martedi

laiutava nelle faccende domestiche e che le voleva bene
come una sorella, ad Artemia, Carmen, Gabriella, Gladys,
Maria, Olga, Cristina, Irene, Deanna, Maria Letizia, Maria
Stella... le amiche con cui si sentiva piu di frequente; dal
postino all’'uomo che puliva lescale; da qualcuno dei suoi
coinquilini al suo medico...

Le loro parole, infatti, quando finalmente, dopo anni, si

era decisa a tingersi di quel colore castano cenere, che
avevano un tempo, i capelli ormai tutti bianchi, erano

state di volta in volta: “Era ora!”, “Sembri un’altra!” e,

cosa piu importante, “Vedrai che adesso tutto cambiera”.

E cosi, come abbiamo detto, si era proprio convinta
('esclamazione benevolmente canzonatoria del figlio e

quella, “Fa’ un po’ come ti pare!”, del marito non facevano
testo, perché sarebbero state le stesse in

qualsiasi altra occasione) che le cose sarebbero andate
diversamente.

Nessuno, per esempio, I'avrebbe piu presa, a causa della

sua canizie, per la sorella di sua madre (cioé sua zia),

per la nonna di suo figlio o, ancora, per la madre di suo
marito, come ultimamente le accadeva sempre piu spesso, ma
soprattutto non sarebbe piu accaduto che qualcuno, giovane

o vecchio, aitante o malandato che fosse, si precipitasse

ad offrirle il proprio posto a sedere, con quell’aria di
commiserazione dipinta sul volto, appena lei, per salire,
poggiava il piede sul primo scalino dell’autobus.

Questo fatto, piu ancora degli altri era diventato per

lei un vero e proprio incubo sia perché, immancabilmente, si
verificava ogni volta (e succedeva spesso) che aveva bisogno
di utilizzare quel mezzo sia perché, a causa della sua
congenita incapacita di dire dino a qualcuno, si ritrovava
sempre ad obbedire al suo benefattore di turno che le indicava
il sedile dal quale si era alzato e cid0 magari quando lei

ormai era quasi giunta a destinazione (una dozzina di

volte, anzi le era capitato di scendere qualche fermata

dopo, per non farlo rimanere male).

Bisogna anche dire, forse, che in un periodo diverso della

sua vita, il suo senso dell’'umorismo 'avrebbe aiutata a

farla sorridere un po’ di se stessa e degli altri oltre a
permetterle di godersi tranquillamente quel posto a sedere,
con vista panoramica sulla citta, conquistato solo grazie

ai suoi capelli bianchi.

Evidentemente, pero, da un po’ di tempo esso 'aveva
abbandonata.

La situazione, poi, era peggiorata dopo che un pomeriggio,
per cederle il posto, si era alzato un abitante del suo

quartiere che qualche giorno prima aveva festeggiato |l



suo centesimo compleanno, cosa che, naturalmente,
attirato sulla sua persona lo sguardo interrogativo di

tutti gli altri passeggeri.

Ma ora... era acqua passata! | suoi capelli bianchi, infatti,
erano solo un brutto ricordo e a lei non

restava altro che verificare che essi erano stati, come
tutti le dicevano, gli unici responsabili delle cose
spiacevoli che aveva dovuto sopportare prima di tingerli.
E cosi quella mattina prese il numero 9.

Nessuno, come aveva sperato, balzo in piedi come al solito

per farla sedere al suo posto appena fu salita.

Nessuno lo fece neppure quando si

affianco successivamente, avanzando verso l'uscita, a un
ragioniere immerso nella lettura di un giornale economico,
a una coppia di innamorati e a un vecchio parroco mezzo
addormentato. A quel punto, essendo quasi giunta a
destinazione, si aggrapp0 alla spalliera di uno dei due
sedili accanto al campanello con cui si prenotano le
fermate, che erano occupati, rispettivamente, da una
donna e dal suo bambino di circa sette anni.

Nell’attesa ripensd a quel viaggio della sua nuova vita e

si senti proprio soddisfatta: era infatti valsa la pena
affrontare I'estenuante seduta dalla parrucchiera e quel
tragitto certamente un po’ piu faticoso dei precedenti,
se cio le aveva dato modo di constatare che in fin dei
conti gli altri, ora, non la giudicavano piu cosi decrepita
da non poter restare in piedi per un quarto d’ora. E gia
immaginava le esclamazioni di quelli a cui avrebbe
raccontato come si erano svolte le cose quando, dopo
aver premuto il campanello, senti quelle parole:
‘Mammina, hai visto che la vecchietta a cui mi avevi
detto di cedere il posto sta scendendo?”.

-Sembra la favola dei vestiti dell'imperatore!-

si sorprese a spiegare a se stessa quando fu scesa.
Solo dalla bocca di un bambino & uscita la verita che io

e gli altri non siamo stati capaci di ammettere e cioe
che ormai, in ogni caso, sono solo “una vecchietta”!

E stranamente, invece di prendersela, sorrideva mentre,
ripensando al fatto che le altre volte, almeno, stando
seduta, aveva viaggiato molto piu comodamente,
esclamava fiduciosa: “Tanto, prima o poi ricresceranno e
magari saranno anche piu bianchi di prima i miei
capelli!”.
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