
                           CAPELLI BIANCHI 
 
Era sicura che ormai le cose sarebbero andate diversamente. 
E la sua sicurezza derivava dal fatto che, dopo averla 
vista o aver semplicemente parlato con lei al telefono,  
glielo avevano assicurato tutti: da sua madre alla zia di 
suo marito; dalla Rita, la signora che il martedì  
l’aiutava nelle faccende domestiche e che le voleva bene 
come una sorella, ad Artemia, Carmen, Gabriella, Gladys, 
Maria, Olga, Cristina, Irene, Deanna, Maria Letizia, Maria 
Stella… le amiche con cui si sentiva più di frequente; dal 
postino all’uomo che puliva lescale; da qualcuno dei suoi  
coinquilini al suo medico… 
Le loro parole, infatti, quando finalmente, dopo anni, si 
era decisa a tingersi di quel colore castano cenere, che 
avevano un tempo, i capelli ormai tutti bianchi, erano  
state di volta in volta: “Era ora!”, “Sembri un’altra!” e, 
cosa più importante, “Vedrai che adesso tutto cambierà”. 
E così, come abbiamo detto, si era proprio convinta 
(l’esclamazione benevolmente canzonatoria del figlio e  
quella, “Fa’ un po’ come ti pare!”, del marito non facevano 
testo, perché sarebbero state le stesse in 
qualsiasi altra occasione) che le cose sarebbero andate 
diversamente. 
Nessuno, per esempio, l’avrebbe più presa, a causa della  
sua canizie, per la sorella di sua madre (cioè sua zia),  
per la nonna di suo figlio o, ancora, per la madre di suo 
marito, come ultimamente le accadeva sempre più spesso, ma 
soprattutto non sarebbe più accaduto che qualcuno, giovane  
o vecchio, aitante o malandato che fosse, si precipitasse 
ad offrirle il proprio posto a sedere, con quell’aria di  
commiserazione dipinta sul volto, appena lei, per salire, 
poggiava il piede sul primo scalino dell’autobus. 
Questo fatto, più ancora degli altri era diventato per  
lei un vero e proprio incubo sia perché, immancabilmente, si 
verificava ogni volta (e succedeva spesso) che aveva bisogno 
di utilizzare quel mezzo sia perché, a causa della sua 
congenita incapacità di dire dino a qualcuno, si ritrovava 
sempre ad obbedire al suo benefattore di turno che le indicava  
il sedile dal quale si era alzato e ciò magari quando lei  
ormai era quasi giunta a destinazione (una dozzina di  
volte, anzi le era capitato di scendere qualche fermata  
dopo, per non farlo rimanere male).  
Bisogna anche dire, forse, che in un periodo diverso della 
sua vita, il suo senso dell’umorismo l’avrebbe aiutata a  
farla sorridere un po’ di se stessa e degli altri oltre a 
permetterle di godersi tranquillamente quel posto a sedere, 
con vista panoramica sulla città, conquistato solo grazie  
ai suoi capelli bianchi. 
Evidentemente, però, da un po’ di tempo esso l’aveva  
abbandonata.  
La situazione, poi, era peggiorata dopo che un pomeriggio, 
per cederle il posto, si era alzato un abitante del suo  
quartiere che qualche giorno prima aveva festeggiato il  



suo centesimo compleanno, cosa che, naturalmente, aveva 
attirato sulla sua persona lo sguardo interrogativo di  
tutti gli altri passeggeri. 
Ma ora… era acqua passata! I suoi capelli bianchi, infatti, 
erano solo un brutto ricordo e a lei non  
restava altro che verificare che essi erano stati, come  
tutti le dicevano, gli unici responsabili delle cose  
spiacevoli che aveva dovuto sopportare prima di tingerli.  
E così quella mattina prese il numero 9. 
Nessuno, come aveva sperato, balzò in piedi come al solito 
per farla sedere al suo posto appena fu salita. 
Nessuno lo fece neppure quando si  
affiancò successivamente, avanzando verso l’uscita, a un  
ragioniere immerso nella lettura di un giornale economico,  
a una coppia di innamorati e a un vecchio parroco mezzo 
addormentato. A quel punto, essendo quasi giunta a 
destinazione, si aggrappò alla spalliera di uno dei due 
sedili accanto al campanello con cui si prenotano le 
fermate, che erano occupati, rispettivamente, da una 
donna e dal suo bambino di circa sette anni.  
Nell’attesa ripensò a quel viaggio della sua nuova vita e 
si sentì proprio soddisfatta: era infatti valsa la pena 
affrontare l’estenuante seduta dalla parrucchiera e quel 
tragitto certamente un po’ più faticoso dei precedenti, 
se ciò le aveva dato modo di constatare che in fin dei 
conti gli altri, ora, non la giudicavano più così decrepita 
da non poter restare in piedi per un quarto d’ora. E già 
immaginava le esclamazioni di quelli a cui avrebbe 
raccontato come si erano svolte le cose quando, dopo 
aver premuto il campanello, sentì quelle parole: 
“Mammina, hai visto che la vecchietta a cui mi avevi 
detto di cedere il posto sta scendendo?”. 
-Sembra la favola dei vestiti dell’imperatore!- 
si sorprese a spiegare a se stessa quando fu scesa. 
Solo dalla bocca di un bambino è uscita la verità che io 
e gli altri non siamo stati capaci di ammettere e cioè 
che ormai, in ogni caso, sono solo “una vecchietta”! 
E stranamente, invece di prendersela, sorrideva mentre, 
ripensando al fatto che le altre volte, almeno, stando 
seduta, aveva viaggiato molto più comodamente, 
esclamava fiduciosa: “Tanto, prima o poi ricresceranno e 
magari saranno anche più bianchi di prima i miei 
capelli!”. 
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